编者按：他是我们最熟悉的“挥旗人”，是泪洒换届演讲台的智能工程学院第十一届学生会主席，是顶着烈日奔走在乡间的第十届志愿服务部部长，是穿梭在教室与办公室之间的机制2101班学习委员，这些身份，记录着郭霖大学四年的滚烫青春。毕业时，他选择了一条少有人走的路——向西，去新疆，做一名西部计划志愿者。现在他已经服务于新疆生产建设兵团第五师双河市团委，8个月里，他用镜头记录下戈壁、绿洲、老军垦的故事，也记录下自己从校园走向边疆的成长。今天，我们跟随他的文字和镜头，走进双河，走进一个西部志愿者的日常，也走进一个关于“微光引微光”的故事。

毕业旅行：是去新疆“种光”

毕业典礼那天，我站在发言台上，望着台下熟悉的面孔，声音微微发颤。当我说出我要把论文写在广袤的西部大地上，用汗水浇灌高原边疆的每一寸土地时，我知道，去新疆这件事，我在心里准备了四年。

坐上列车一路向西，我来到新疆生产建设兵团第五师双河市，我的青春将在这里留下浓墨重彩的一笔。完满教育教会了我那些从“0”到“1”的事，学生时代练出的“耐烦”在8个月里都派上了用场。

走进双河市团委工作后，基层的日常是处理琐碎小事，接不完的咨询电话，印象深刻的有一通电话让我们这批“新人”破防，对方说维吾尔语，我完全听不懂，挂电话后觉得自己像“废人”。那一刻，我想起暑期三下乡做志愿活动时，遇到说方言的老奶奶，老师教我们听不懂就先微笑，让对方先感受到志愿者的耐心与温暖，我记住的是“技巧之外”的尊重和理解。我深吸一口气拨回电话，表明身份让对方慢慢说，最后弄明白他想帮孩子咨询入团事宜。我突然觉得，完满教育给我的是面对问题的态度，让我遇到困难不退缩、不抱怨，真正的成长是为小事花心思，把小事慢慢做。

扎根兵团：在一双手、一句话中读懂坚守

真正让我开始“扎下根来”的，是一次“寻访老军垦，传承兵团魂”活动。那天的风很大，吹得人睁不开眼。走进邵老师的家时，他正坐在窗边翻着一本已经发黄的笔记本。他慢慢起身，握住了我的手。那是一双布满老茧的手，掌心粗糙，指节分明。“我们那时候啊……”他说这句话的时候，语气很平静。“在戈壁里一锹一锹开荒，没有水，就一趟一趟去挑，白天干活，晚上点着昏暗的灯学习农业知识。”他没有激昂的语气，就像在讲一件再普通不过的事情。可当他说道：“你看现在，高楼起来了，路修通了，戈壁变成绿洲了。”他抬手指向窗外，阳光落在他脸上，我看到他眼角的皱纹很深，一道一道，像岁月留下的印记。他语气忽然变得认真：“我们老了，走不动了，这个家，就靠你们年轻人来守了。”那一刻，我没有说话，只是低头看了一眼他手中的笔记，字迹歪歪扭扭，却写得密密麻麻。我突然想起做学生会主席那年，换届时，我把院旗交给下一届，说：“这面旗，就交给你们了。”那一刻的哽咽和此刻邵老师眼中的光，竟是如此相似。

原来，有些东西是相通的。无论是在校园里扛起一面院旗，还是在戈壁上守住一片绿洲——都是把一件事，一年又一年地传下去。都是在交棒的那一刻，希望接住它的人，能比自己走得更远。邵老师用一辈子做了一件事。而我，在完满教育的浸润里，学到：接过一棒，跑好一棒，然后把棒交给下一个愿意奔跑的人。

这，大概就是“传承”最朴素的样子。

记录西部：在普通日常中看见不普通的意义

工作之余，我开始用手机记录在双河的生活。没有精致的构图，没有复杂的剪辑，很多时候，只是随手按下“开始录制”。镜头里，是最普通的日常：有一次，我和同事顶着风走访社区，风沙很大，说话都要提高声音；有一次，晚上加班处理材料，办公室的灯一直亮到很晚；也有清晨，小城在阳光里慢慢醒来，街道安静而温柔。

我还记录过一个画面：一群青年在团建活动中笑得很开心，有人不太会跳舞，却被大家拉着一起，笑得前仰后合。这些画面，没有刻意设计，甚至有些“粗糙”，却拼凑出了我在这里最真实的生活。我把视频发出去，本来也没有期待太多。但慢慢地，有人开始留言：“原来西部不只有戈壁，还有温暖。”“你们的生活，很真实，也很有力量。”“看完之后，我也想去看看。”最让我难忘的一条，是一位学弟的私信：“学长，看了你的视频，我毕业也想报名西部计划，想去祖国需要的地方看看，想做一件以后回想起来，会觉得值得的事。”那一刻我忽然觉得，我这8个月，值了！

这，就是我理解的：以微光，引微光

毕业我解锁了新身份：西部计划志愿者。从工科生到团委“打工人”，从校园到边疆，我给这波“跨界”打80分，剩下20分，留给未来的每一天去丰富。没做什么惊天动地的大事，就是踏踏实实把手头的小事做好。但我慢慢发现，所谓的成长，好像就藏在这些不起眼的日常里。

青春该怎么过？我的答案是：去祖国最需要的地方，哪怕只是一束微光。等来的年轻人多了，光也就亮了。

撰稿：药政江  摄影：张开渊 于 凯  责任编辑：任文姣