编者按：我入职那年，他大四。说起来有点巧，刚来到信息学院的时候，我对这届学生还不太熟悉，只零零散散听人提过几个名字。在电气专业那边，我总听1901班的班长提起一个人——沈冰。这个人对我来说一直只闻其名、未见其人：总听别人说起他，却从来没见过。别人说，他以前是箕城书院的学生会主席，那两年把书院的学生工作打理得井井有条，都卸任了，还时不时有人提起他。我原本以为，那应该是个特别老练、特别能张罗的人。只是那时候我还不知道，这个一直存在于别人口中的名字，在毕业后，成为了我的同事。而他的故事，也要从我们真正认识之后，才慢慢清晰起来。
第一次见到他，是2022年的秋天。刚入职，我按惯例找学生谈心，想尽快认识班里的每个人。翻到他那页的时候，我停了一下——沈冰，就是那个总被人提起的名字。我心想：终于要对上号了。
他敲门进来，安安静静地坐在我对面。不强势，话不多，跟别人口中的那个人，差别很大。我们聊着聊着，聊到了他的大学四年。他停了一下，说：“宇哥，其实我大一的时候，是个特别内向的人，用我自己的话说——一无是处，站在人群里，一眼根本注意不到的一个人。”
那天下午，他给我讲了一个很长的故事。
他说，大一的时候，自己是那种坐在角落里的学生。不敢举手、不敢发言，看着台上侃侃而谈的同学，又羡慕又自卑。别人参加活动，他躲在人群里帮忙搬东西；轮到竞选演讲，他在台下紧张得手心冒汗。他觉得自己什么都不行，和周围那些闪闪发光的人比起来，自己就是个透明人。
他说，他也说不清自己是从哪一天开始变的。可能是第一次被学长硬推上台，腿抖着讲完一段话；也可能是第一次独立负责一件小事，战战兢兢做完，发现“好像也没那么难”。大三那年，他成了箕城书院学生会主席。有一次书院活动，原定主持人临时有事无法到场，他主动补位，接过了主持任务。从开场到结束，他全程投入，保障了活动顺利进行。
他讲得很平静，我听得却有点震撼。原来那个活在同学们口中的“冰哥”，是这样一步一步，从“一无是处”走到今天的。入职之前，我就知道学校有个词叫“完满教育”，可那个下午，是我第一次真真切切地认识到，这四个字是真的能锻炼人、改变人的——完满教育不是挂在墙上的理念，而是落在他身上的每一场活动、每一次硬着头皮的上台、每一个他选择独自扛下全场的夜晚。
后来熟了，我也跟着大家喊他“冰哥”。临出门的时候，我问他大四有什么打算。他说：“准备考选调生，想试试。”
后来的几个月，我常常看见他在书院学习，行测刷了一本又一本，笔记本写得密密麻麻。再后来，他走进考场。出了考场，他特意来找我，很自信地说：“哥，我感觉今年肯定能上岸。”
我看着他，忽然想起几个月前那个坐在我对面、说自己“一无是处”的男生。一个人是怎么从不敢开口，变得这么笃定的？我想，答案就藏在他讲给我的那个下午里。
等到四月，结果出来——落榜了，就差一点点。那阵子他整个人都垮了。不想去招聘会、不想点开简历、不想回任何消息。我以为他会一直这样消沉下去，可他没有。五月，他妈妈看不过去，在老家公众号上看到一则招聘信息，一遍遍催他去试试。他去了，认认真真地准备、面试，签了那份化工厂的工作。后来我问他，那阵子是怎么缓过来的。他说：“宇哥，迷茫的时候别想太多，把手头的事做好。”这句话，像是那个秋天下午他讲给我听的故事的续集。
2023年7月10日，他毕业了。我把毕业证、学位证递到他手里，又看着他拖着行李箱走出校门，觉得故事大概就到这里了——他去他的化工厂，我继续做我的辅导员。
可没想到，没过多久，他通过层层考核，凭自己的努力回到了学校任职。从学生变成老师，从台下的观众变成台上的人。他成了我的同事。
如今，他是箕城书院的发展导师。我在校园里碰见他，他常常是忙着的——带着学生干部走流程、改材料，一场活动从筹备跟到收尾，比当年做主席的时候还上心。有一回我路过活动场地，看见他站在人群中间交代事情，学生围着他喊“冰哥”。那一瞬间我有点恍惚：这不就是当年那个他吗？只不过这一次，他站到了当年老师们站的位置上，成了被别人需要、被别人信任的那个人。他带的学生大概不知道，他们的冰哥，大一那年也是躲在人群后面、连话都不敢大声说的人。
我有时候路过箕城书院，会想起那个秋天的下午。他第一次坐在我对面的时候，已经卸任了。可大家提起他，还是赞不绝口。我跟着大家喊他冰哥，可在我心里，他早就不需要任何人操心了。
看着他一路走来，我越来越确信完满教育对一个人的改变——它不是被讲出来的，是长出来的：从一场场硬着头皮接下的活动里，从一次次不得不独自顶上的经历里，长成一个能照顾别人的人。如今，我带着自己的学生，学着当年那些老师陪他的样子，陪他们走过迷茫，办一场又一场活动，看一个又一个学生慢慢长成他们自己的样子。我希望很多年以后，他们中间也有人，能像冰哥讲起他的大学一样，讲起自己的大学。
时间往前走，人往远处走。我来的最晚，只陪他走完了大学最后一年；可那个下午，他把整个大学讲给了我听。他说他曾经一无是处，可我总觉得，那个“一无是处的大一新生”，才是所有光的起点——他后来的光，都是自己一点一点亮起来的。低谷只是他故事里的一个停顿，从来不是终点。
如今，我们是同事，也是朋友。愿我的老同事、老朋友，继续发光，也继续照亮别人——就像完满教育，曾经照亮他那样。
撰稿：闫星宇 摄影：沈冰 责任编辑：任文姣 闫星宇
