编者按：第一次执笔写老友记，脑海里最深的印象就是党学奇。这篇文章我拖了很久，不是没话说，而是四年攒下来的事情太多太碎，反而不知从哪件说起。那个喜欢跟在我屁股后面说她要学习我的工作方式的小姑娘，如今在离家三千多公里的祖国最西部——布尔津的星空下，已经学会了独自处理一切。静下心来想了想，还是从一个普通的一天讲起吧。

那个上午我正坐在办公室忙碌，门敞着，走廊里人来人往。门口的光忽然被挡住了，我抬起头，一群学生站在那儿。人群里都是熟悉的面孔，还没来得及开口，党学姐和那一届的学生干部们突然从后面出现，递过来一束花，一束用照片做成的花。每一朵“花瓣”都是一张冲洗出来的相片，用细铁丝扎在一起，密密匝匝，攒成一大捧。我一张一张翻下去。最上面那张是滑板大赛，我们一起保障运动员能够正常进行签到检录；寸步难行大雪天，我们俩裹着羽绒服带着干部在户外搭桁架；学生组织见面会的彩排现场，我们的流程过了一遍又一遍；那些辅导员说完满、入团仪式的各种活动现场，无需过多言语默契的配合……

一张一张翻过去，时间在两个人身上都留下了痕迹。她从青涩到成熟，从说话紧张到站在台上侃侃而谈；我从单身到成为母亲，但是每一个改材料、办活动的日子她从没有缺席过。那些一起扛过的桁架、一起熬过的彩排、一起站在寒风中看着活动顺利结束的夜晚，这些让我们两个人磨合成了一种用不着多说的默契。我们俩的四年就这么摞在手里，沉甸甸的。

看着一张张合照，属于她的成长轨迹，清晰又有力地铺展开来。最开始跟着我工作时，她总是寸步不离地跟着我，活脱脱是一个“小跟屁虫”，跟我一起对接琐碎工作，汇报活动想法、流程等，闲暇时就安安静静守在我工位旁。我汇总各类活动表格、撰写工作材料、整理归档资料时，她就默默看着、学着，留心我核对数据、修正格式的细节，记下我梳理繁杂工作、理顺轻重缓急的方式。她从不求速成，只是踏实沉淀，在日复一日的陪伴学习中，慢慢摸清工作门道，练出了细致严谨的工作习惯。

我亲眼见证了她的蜕变。一路走来，她从只会踏实做好基础工作的普通学生，一步步成长为能独当一面、创新破局的团总支学生副书记。不同于很多人将学生干部头衔当作履历的点缀，她始终把岗位当作服务同学、锤炼自我的阵地。任职期间，她跳出固化的工作模式，大胆创新、主动突破，牵头开创了别具新意的“大胆diss益生菌”系列权益活动，暖心解决同学们的日常权益问题；策划别出心裁的“忆苦思甜”团日活动，让思政教育走出刻板形式，落地走心；同时深耕服务本职，创新搭建持续更新落地的“智能里·巷来巷往”一站式学生服务微站，切实为同学们办实事、解难题。大家或许只看见每场活动顺利完成，只有我们清楚，那些顺利都是一点点熬出来的。我们搭档的几年，很少需要过多解释，一个眼神、一句话就知道对方要做什么。她懂我的忙碌，我懂她的踏实，这种不用多说的默契，是无数次并肩干活磨出来的。

我始终觉得，最好的师徒与老友，是见证彼此的坚守与成长。我看着她从普通学生成长为学生骨干，从单打独斗到带队争先，在一次次突破中完成蜕变；她陪着我熬过最忙碌的岁月，用踏实和担当为彼此兜底。有一次，她坚定地告诉我，她想去西部计划，那时的我便知道，那颗藏在她心底的理想，早已不再是随口说说的憧憬，我看见她眼里的赤诚与果敢，也懂得这份选择背后，是勇气，是担当。她始终笃定，学生干部的头衔从不是耀眼的光环，而是沉甸甸的责任；西部的远方从不是诗意的浪漫，是青年该奔赴的使命。

如今，她独自站在布尔津辽阔的星空下，以青春赴使命，以初心守远方。从校园里一次次走出舒适区的突破，到奔赴西部扎根基层的坚守，这就是她最动人的成长弧光。愿我的老搭档、老朋友，带着四年沉淀的责任与勇气，在祖国最西端的土地上，不负热爱、不负担当，步履不停，向阳生长。

那束“照片花”现在仍然放在我办公室工位最显眼的位置。偶尔来的学生会问：“琦姐，这束花真特别，谁送的呀？”

我便微笑回答道：“一个老朋友，现在在祖国的西部。”

远吗？三千多公里。可有时候我觉得，她一直没毕业。那些一起扛过的桁架、一起熬过的彩排、一起在寒风中确认活动顺利结束的夜晚，把所有距离都磨短了。她坐在布尔津的办公室里处理公文的时候，大概也会想起这把椅子、这扇门、这束永远开不败的花。

时间往前走，人往远处走，但有些东西一直亮着。

撰稿：郑琦  摄影：党学奇  责任编辑：任文姣 郑琦