卢翘楚，中共党员，山西师范大学戏剧与影视学硕士，2023年入职我校智能工程学院担任辅导员，担任“法育未来”专项志愿服务队指导老师，负责学院志愿服务队专项工作。

没有捷径，不走巧路，一件事反复做、认真做、慢慢做——这样的法子说出来实在不够漂亮。可当毕业生红着眼眶说我那是“妈式唠叨”，当那个叫小宇的孩子拽着志愿者的衣角问“下周你们还来吗”，我越来越确信：笨办法里，往往藏着最快的抵达。

慢慢说再见

今年六月，我给2022级毕业生办了一场告别活动，名字叫“慢慢来，是给你们的临别赠言”。

活动里有个环节叫“观点之争”，有学生站起来问我：“卢姐，你平时催我们交材料比谁都急，怎么临毕业了，反倒让我们'慢慢来'？”

我说，急的是流程，慢的是真心。

那场活动我没讲大道理，只准备了班团干部提前录制的寄语视频，一场关于“先就业还是先择业”的思辨，还有档案怎么转、合同怎么看之类的碎碎念。有学生听完红着眼眶说：“卢姐，你这不是最后一课，是最后一顿'妈式唠叨'。”

我当时没忍住笑了，心里却有点酸。做辅导员大概就是这样，你没法替他们走完前面的路，只能在他们出发时，把该叮嘱的叮嘱完。这法子不聪明，甚至有点笨，但除了这样，我想不出更好的告别方式。

静静等花开

如果说带毕业生是“目送”，那带志愿服务队这三年，更像是“深耕”。

2023年，我第一次看到太谷区民政局的数据：全区有26名事实无人抚养儿童。他们不是没有亲人，而是亲人因重病、重残、服刑等原因，无法陪在身边。国家保障了他们的基本生活，但“吃饱穿暖”之后，谁来回答“我长大后能做什么”？

说实话，我一开始也不知道能做什么。高校志愿服务很容易做成“人走茶凉”的打卡活动，我不想这样，于是就有了“布谷·不孤”关爱计划。“布谷”是播种的鸟，“不孤”是我的承诺。

这三年，我和团队做了很多事，也走了不少弯路。但比起那些，有几个瞬间一直留在我心里。

今年三月，一个叫小宇的孩子在沙盘活动结束后，突然拉住志愿者的衣角说：“姐姐，下周你们还来吗？我这次没发挥好，下次想搭一个更大的城堡。”

那个“下次”让我愣了一下。我突然意识到，这些孩子记住的其实不是某一次活动，而是“这些人还会来”这件事。我们做的不是一次性的“送温暖”，而是在他们心里种下了一个“会回来的承诺”。

还有一个叫小婉的孩子。我们邀请她入校沉浸式体验2026暑期勇敢向前少年营，夏令营结束后，我们收到了两张明信片，字迹歪歪扭扭，每一个字却都写得用力：“谢谢你们推荐我去参加夏令营。我在这次夏令营活动中，变得比以前活泼开朗，谢谢你们！”

信是小婉写的——那个曾经怯生生躲在角落里的小女孩，如今会主动表达感谢了。

我们把它贴在办公室最显眼的位置。他们说，这是项目三年里收到的最贵重的“奖状”——比任何荣誉证书都沉，比任何奖杯都亮。

暖暖悟青春

这个项目带给我的，不只是孩子的变化，还有志愿者的成长。

志愿者杨子睿在反思日志里写：“以前觉得青春是享受与成长，穿上志愿马甲那一刻，我明白了青春也可以是付出与温暖。”看到这句话的时候，我坐在办公室里停了一会儿。以前总觉得是我在带着学生做志愿，后来才发现，是他们让我重新理解了“青春”两个字。

今年五月，太谷区妇联主动找到我们，问能不能把模式复制到其他困境儿童群体。那一刻我的第一反应不是骄傲，而是踏实——原来这件“笨”事，真的被看见了。

傻傻守约定

有人问我，卢姐，你不累吗？又要带毕业生，又要盯志愿服务，还要写那些手册、做复盘。

我说，做辅导员这行，本来就没有什么捷径。急不得，也快不得。

毕业生需要“慢慢来”的告别，孩子们需要“慢慢来”的陪伴，志愿者需要“慢慢来”的成长。

只要还有一个孩子需要，我就继续“笨”下去——笨笨地陪伴，笨笨地记录，笨笨地等待。

因为比赢更重要的，是“值得”。

故事还在继续。下一个四年，下下一个四年，我大概还是那个“卢姐”，还是那个用笨办法的人。只愿这些慢慢告别的学生、慢慢长大的孩子、慢慢扎根的志愿者，都能在自己的时区里，开花。

撰稿：卢翘楚  摄影：卢翘楚  责任编辑：任文姣