编者按：在大学里，他是学弟学妹眼中“无所不能”的任教官，是学生书院联合会副主席、GAG素质拓展协会会长、校卡巴迪运动队队长——同学老师笑称他是“哪里需要哪里搬”的熟悉身影。在工作中，他是领导同事眼中“让人放心”的基层新人，是村民心中的“踏实的小伙”。从听不懂方言的“外地人”，到被大家一致认可的“自己人”。如今，任泓铮服务于山西省忻州市代县雁门关镇人民政府。在换届选举、防火巡逻、入户走访的日常里，他找到了属于自己的答案。没有惊天动地的故事，只有一步步走出来的路。今天，我们跟随他的讲述，走进雁门关，走进一个基层青年从“在场”到“在心”的真实成长。

毕业选择：从校园“搬”到基层

毕业那年，有人问我：“泓铮，你去哪儿？”我说：“我去基层。”

不是一句口号，是我在大学里一点点走出来的路。当军训教官的时候，我学会了一件事：喊口令之前，自己先站得直。带素拓中心的时候，我带着团队在风雨里拉练、在烈日下做项目，越是条件艰苦的地方，越能看出一个人的底色。那些年，我慢慢发现，我不是那种喜欢待在舒适区里的人。越是难走的路，我越想试试。来到雁门关已经快8个月了。从起初方言一句都听不懂的“外地人”，到现在能游刃有余地处理各种事务，我成长了很多。换届、防火、入户走访、政策宣传……这些曾经只在新闻里看到的词，成了我每天的日常。不上什么豪言壮语。只是觉得，教官和素拓教会我的那些东西——扛得住、顶得上、不挑活，在基层，全都用上了。

扎根基层：在换届与防火中读懂“责任”

来到雁门关已经有大半年了，走在街上时，总会有村民邀请我到家里面做客，印象最深的是有一次我家里面有人打来电话，还未开口，便有村民笑着凑上来说：“泓铮这孩子，做事踏实，让人特别放心。”

那一刻心里满是温暖与触动，也更加坚定了初心。这大半年的奔波与辛劳，都是为了更好地服务群众、不负大家的信任。

工作后的日子其实过的平淡，但有两件事让我想起了大学时候的自己：第一件是换届选举。11个行政村，我参与了5个。其中有两个村，坐车要近一个小时。早上6点多出发，忙到下午3点多才能吃上第一口饭。有的村人很少，但村再少的人，也要严格按照章程来。因为不到最后一刻，你不知道谁会来投票——也许最后一票，就是最关键的一票。那段时间，我坐在桌前一遍遍核名单、对程序、校文件，突然觉得，这大概就是基层的“笔杆子”吧——不是写文章，是写责任。

第二件，是防火。那段时间，我几乎天天出去巡逻。晚上看到有光亮的地方，都要停下来看看是灯光还是火光。因为放任不管，可能烧到山上，甚至烧到村民的房屋。有一天，我们在烧隔离带，一边烧一边灭。我背着50斤的水，走在田间地头，顶着浓烟灭火。那一天，我背了十几桶水，五百多斤，微信步数1万多步。那一刻，我又变回了大学时候的“黑皮小伙”——晒得黝黑、不怕脏不怕累，只是这回扛的不是训练器材，是老百姓的安全。

走进人心：在一句感谢中看见基层的意义

有一次走访入户，遇到一位患有2型糖尿病的村民。他握着我的手说：“现在买药比以前省了不少钱，都是你们的帮忙。”他说得很平静，但我心里猛地一颤。大学时总是觉得志愿服务是走进别人的生活里去帮忙，那时候我以为自己懂了。直到这一刻我才明白：走进人心，不是你说了什么，而是人家愿不愿意把心里话讲给你听。后来每一次入户宣传政策、排查撂荒地、落实补贴，我都会想起那双粗糙的手。完满教育教给我的，不是怎么做活动，而是站在别人的位置上，想一遍他的难处——这个本事，在基层才算真正用上了。

不断学习：在成长中锤炼过硬本领

当然，基层不只是跑腿和干活，学习也不能落下。

这倒不是说要把文件背得多熟、政策学得多透——这些是本分，没什么好说的。我想说的是大学里那股“磨锤子”的劲。学过工科的都知道，磨锤子是金工实习的经典项目。一块铁坯，拿在手里，一锉一锉地磨，磨到尺寸精准、表面光亮。没什么技巧，就是耐心、细致、一遍遍地来。那时候我就明白一个道理：任何扎实的本事，都是从小事里一点一点磨出来的。

到了基层，我发现道理是一样的。换届核名单，要磨；防火背水桶，要磨；入户讲政策，也要磨。没有哪件事是一蹴而就的，都是反反复复、不急不躁地往下做。大学四年，专业课教会我的是知识。但“磨锤子”教会我的是：把手头的事做到位，比什么都重要。这个道理，放在基层，一样好使。

这，就是我理解的：哪里需要哪里搬

从校园到基层，我没换“工种”，只是换了“工地”。

在学校，大家说我“哪哪都在”。现在回头看，那不是能折腾，是习惯了不挑活。基层的工作没有一件是大事，但没有一环是小事。但基层就是这样，我也还是原来的我，这块“砖”放对地方就行。

青春该怎么过？我的答案是：去一个需要你的地方，把手头的事干明白。至于别的，干着干着就都有了。

撰稿：药政江  摄影：张开渊 于凯  责任编辑：任文姣